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I. ENCRUCIJADAS

“Es la vida como un libro.
  Van pasando sus hojas.”

      
  (Antonio Fernández Molina)
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Origen

¿dónde surge la voz

                                  la palabra

                                                       la poesía?

como la cara oculta de la luna
como la noche que sueña el día

ilumina la palabra
la imagina en su quietud
la alimenta en su negación

como la cruz de la moneda
como el envés de la hoja

fortalece la voz
la ahonda en su sentido
la recrea desde el otro lado

como la lluvia tras la sequía
como el otoño tras el verano

siembra de esperanza la poesía
la alienta en su renacer
la cose en su trama

¿dónde vuelve la poesía

                                         la palabra

                                                             la voz?
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Por qué los árboles esconden 
el esplendor de sus raíces?

   
    Pablo Neruda, Libro de las preguntas

Si el alma es la conciencia del hombre 
las raíces son la conciencia del árbol 
y, como aquella, necesitan de lo invisible
para que el cuerpo luzca en su plenitud:

el fuerte tronco, las ramas frondosas,
las hojas verdes, rojas, amarillas...
las inverosímiles flores y los frutos exuberantes;
 
las raíces
bajo tierra
amorosas
en su íntima tarea,
silenciosas
en su oculto esplendor.
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(Para Rosi)

Noche afuera y tú duermes
a mi lado:
                    qué rara belleza
tus ojos cerrados, tu cuerpo recogido
me gusta mirar tu gesto
suave, tranquilo
mientras vigilo tus sueños
y te protejo de esas sombras que te acechan
y te hacen gritar, llorar, sufrir, desesperarte
vanamente:
                              solo son un mal sueño
como nos sucede tan a menudo
cuando estamos despiertos
y sufrimos sin necesidad;
dormida,
extiendes tu mano sobre mi cuerpo
yo pongo mi mano sobre la tuya
y sé que tengo suerte de estar aquí y ahora,
a tu lado, y de poder ser
                                              un relente de luz
en la noche oscura.
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Improvisación

Las escobas trabajan
en la lentitud de la tarde
barriendo cúmulos de sueños
desbaratados
en confrontaciones de nubes ácidas.

Los vasos reciben
en mudos continentes
odios líquidos
de tránsitos imprevisibles.

Las cebollas lloran
en ojos que miran
mundos rotos
por desamor.

Los actores resbalan
por la escayola virgen
de estos árboles abstraídos
interpretando papeles medios
en funciones idénticas,
con perfección.



9

Tesela nº 3�. Cruce de caminos (2005 - 2007)

(A Teresa  y Paloma;
    A Fuencis, José Andrés y Emiliano)

En el patio nos lanzamos
bolas de nieve, casi no sabemos hacerlas
hace frío pero reímos
con templada alegría
asomados a la puerta del otoño
de nuestras vidas.
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Si miro tus ojos
y no veo la luz

Si acaricio tu piel
y no siento el estremecimiento

Si abrazo tu cuerpo
y tu corazón está ausente

Te estoy mirando
Te estoy acariciando
Te estoy abrazando

pero estoy solo
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Territorio   (A modo de Poética)

Quisieras romperlas, deshacerlas, triturarlas
y luego mezclarlas como si fueran plastilina
y así modelar el mundo 
que nace de ti a través de las torpes,
milagrosas palabras.

Si pudieras exprimirlas
hasta la última gota
en ese zumo estaría
lo que tú eres:

las palabras marcan

el horizonte

                       de tu mundo.
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Junto al fuego

Arden sin llamas
las ascuas,
                   corazón caliente
de la noche

si parpadeo
                    el tiempo
se esconde
                    en tu reloj

el semáforo de la vida
está en
             ámbar
trenzando recuerdos
             para (re)construir
                    una memoria
entre las sombras

cierra la puerta
pronto
             solo quedarán
cenizas.



�3

Tesela nº 3�. Cruce de caminos (2005 - 2007)

Poema

Caminar bajo la anhelada lluvia
en este otoño manchego
pleno de promesas,
algo así debe ser
esa cosa tan extraña
que llaman felicidad.

                                           (Alcázar, 12-11-2006)
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Arte combinatoria

La falsa armadura de los días
el anillo errante de las horas
el sinuoso tatuaje de las palabras
el arco intrépido de los sueños
la absurda roca del pensamiento vacío
la herida afortunada de la vida
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Retrato nº 5

Fugaz como una estrella, como un deseo

Extenso como esta desolada llanura manchega
cada día más despejada, más vacía,  más sola
más nada

Borroso como un sueño oscuro,
como un misterio desvanecido
a punto de desvelarse

Sonoro como el canto desafinado del pájaro en la ciudad,
como una vibración indescifrable dentro del ruido del mundo,
como un silencio vacío

Taciturno
como un hombre
vencido
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Pequeña elegía

(A mis hermanas, a las que no conocí: 
cuando estabais aún no había venido; 

cuando vine ya no estabais)

Una sombra en el corazón
una ausencia sin nombre
un hueco en el alma
un silencio apenas
el fantasma de una ilusión
casi nada...

lo demás, todo
se lo llevó la muerte. 
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(A José Corredor-Mateos por sus  sencillas lecciones)

Contemplo la aridez
casi humana del llano
cada vez más vacío y desolado:

casa en ruinas,
árbol viejo,
tierra yerma,
pájaro solitario.

Tenaz, incomprensible
perseverancia de la vida.

No hay paisaje:
tú eres el paisaje.

.



�8

Tesela nº 3�. Cruce de caminos (2005 - 2007)

El árbol de la vida

He pasado los días y las noches
en silencio

He pasado los días y las noches
pensando

He pasado los días y las noches
pensando en ti , en mi
en nosotros

He pasado los días y las noches
pensando en vosotros, en ellos
en todos

He pasado los días y las noches
mirando el cielo y la tierra
habitado por la vida y la muerte

He pasado los días y las noches
en silencio 
mientras las palabras  crecían
como nuevos brotes en las ramas.
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POEMAS BREVES

Cuestión de Palabras

                                           
plena discusión
perdimos la palabra
arrinconada

en la palabra
está el sueño y la vida
lluvia de luz

sin la palabra
eran sombras tus ojos
noche sin fin

buenas palabras
no llegan a escribirse
se hacen realidad

noche de lluvia
no encuentro las palabras
ni falta que hace

último día
agotadas las palabras
no somos nadie
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Cuestión de Imágenes

     (a  A. F. M. in memorian)

Caen las hojas
el viento las arrastra.
Como a nosotros.

tu mano amada
el vuelo de una carta
se acaba el año

alba de otoño
el canto de los pájaros
herida abierta

en estos días
todo va muy deprisa
como este jaiku

Llenas los huecos de mi corazón
como el agua llena una esponja
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Otras Cuestiones

Convaleciente de Hemorroidectomía

Escrito en la puerta
de un servicio público:

“Aquí se caga hasta
el más valiente
y hace fuerza hasta
el más cobarde”

Doy fe que es cierto.

Escrito en un banco

“¿qué espera Adán?
que llegue el otoño
para que a Eva
se le caiga la hoja”
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Cuestiones Varias

en la danza del tiempo 
la vida es una llama
que nunca se apaga.

El amor no muere cuando se rompe
se asienta en el fondo y queda en silencio
-como semilla que aguarda su tiempo-
despierto siempre para la esperanza.

(Julián Sainz de Zaitiegui da una charla sobre su evolución poética y 
sobre la poesía japonesa y el haiku en la sede del Ateneo de Alcázar de 
San Juan el 2 de diciembre de 2006 a las 7 de la noche  y en su transcurso 
comienza a llover despacio, suavemente sin que lo advirtamos los 
presentes...)

Haiku español  
  (A Julián y Luis;
   A Bene y al Ateneo)

Escucha, Luis
verdadera poesía:
lluvia de otoño.
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Momento

Cuando tu lengua
es un camino húmedo y rojo
donde la sed gira
hasta morir
y nada es más bello entonces

(eternidad)
  (A Teresa)

No busques nada:
sencillamente 
vive.

Adivinanza

¿En qué se parecen el sueño, la nieve
 la muerte y el papel?            

                                                 
    (Solución en la última página)
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II. CUATRO CAMINOS

“ya soy mayor, ya soy     
memoria” (Juan Marsé)

 
“Todos nos inventamos historias diversas 

(que en el fondo son siempre la misma 
historia) para imaginar que nos ha pasado 

algo en la vida” (Ricardo Piglia)
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Alucinación en junio  

De repente sentí que me quedaba sin fuerzas, como 
si fuera un muñeco con pilas de otra marca en un 
anuncio de Duracell, y fui a sentarme en un rincón 
al final de una zona de pinos. Levanté la vista, miré 
el mundo: era el mismo de siempre pero distinto. 
Lo achaqué a mi mal estado y al calor sofocante del 
final de la primavera. Por mi cabeza desfilaban imá-
genes y recuerdos inconexos y deshilachados como 
en los sueños raros: un hermoso arco iris que vimos 
un día viniendo de Ciudad Real que cruzaba el cie-
lo como una puerta enorme y entonces recordaba 
la voz de mi madre que recitaba como una canción 
inocente aprendida en la infancia: “el arco y con sol, 
el arco del Señor; el arco y con frío, el arco del judío” 
y yo pensaba  ¡dios mío, qué país! porque a pesar de 
todo existe un yo inevitable como en el viejo chiste 
sefardí: “Un hombre que era muy borracho le dice a 
su mujer: -A partir de mañana seré otro hombre. Al 
día siguiente al verle de nuevo borracho como so-
lía, su mujer le dice: -Pero no dijiste que serías otro 
hombre; y él le contesta: -No tengo suerte, al “otro 
hombre” también le gusta beber!” Beber hasta perder 
el control y creer que se puede parar el tiempo y mo-
verse en él a nuestra voluntad como si tuviéramos la 
clave del mundo, su código pin: pim pam pum!
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Deseos

Mi casa estaba a las afueras del pueblo, rodeada de 
campo. Desde mi casa hasta la vía del tren habría 
un kilómetro de distancia o algo menos pero nin-
gún obstáculo. Un día estando con mi abuela vimos 
pasar un mercancías que transportaba coches y yo 
le pedí que me cogiera uno y me lo diera; mi abuela, 
con toda la razón, me dijo que no podía ser y yo me 
puse a llorar para ver si así me lo daba por fin.

No hubo manera. ¿Por qué no me querían dar uno 
de aquellos maravillosos coches de juguete si había 
tantos y pasaban tan cerca? Mi abuela solo tenía que 
alargar la mano y coger uno para mí. Yo me quedé 
mirando como pasaban los inalcanzables trenes lle-
nos de maravillosos coches de juguete  con los ojos 
llorosos y la cara sucia de las lágrimas secas mien-
tras intentaba comprender si hacerse mayor era eso: 
querer tu vida aunque tus deseos estuvieran muy 
cerca pero fueran inalcanzables.
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El abuelo

Iba al viejo cofre que había en una habitación que 
fue en tiempos un pajar y era ahora un cuarto de 
trastos, una habitación sin piso, sin techo, sin luz, 
una vieja habitación hecha de adobes, y cogía las no-
velas de mi abuelo. Eran novelas del Oeste, novelas 
baratas de kiosco que mi abuelo, que tenía habitual-
mente muy mal genio, cosa que yo achacaba al he-
cho de ser tuerto y tener ese ojo vidrioso, solía leer 
por las tardes los días de sol sentado en su silla y con 
un caramelo de malvavisco en la boca, por un mo-
mento transformado en otro ser más tranquilo, más 
apacible, por un momento un abuelo al que podía 
llegar a querer, no el abuelo hosco que veía siempre 
a distancia porque con la misma fuerza que un imán 
atrae al hierro y, sin que supiéramos la causa, mi 
abuelo nos rechazaba.
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Los Reyes

Vivíamos alquilados en una casa grande y vieja. 
Tenía dos habitaciones a la calle y luego un largo 
patio empedrado con una parra de uvas de gallo y 
un pozo. Nosotros ocupábamos dos habitaciones en 
la parte izquierda del patio: una era cocina-come-
dor-sala de estar y otra dormitorio comunitario. Al 
fondo del patio había una puerta que daba al corral 
donde había gallos y gallinas. Nunca teníamos rega-
los de Reyes. Cuando le preguntábamos a mi madre 
por qué los Reyes no nos traían regalos, mi madre 
nos contestaba que vivíamos muy lejos y los Reyes 
no llegaban hasta aquí o si llegaban ya se habían 
quedado sin juguetes, y mi hermano y yo aceptába-
mos  con naturalidad aquella situación.

Un año un grupo de músicos aficionados del pueblo, 
que por entonces surgían por todas partes, alquila-
ron una de las habitaciones de la calle como local de 
ensayo y recuerdo sobre todo  una de las canciones 
que tocaban cuyo estribillo se quedó grabado en mi 
memoria y decía así:

 “Y allá en el otro mundo
 en vez de infierno encuentres gloria
 y una nube de tu memoria me borre a mí” 

Aquel año, el día 6 de enero sí llegaron los Reyes a 
nuestra casa y con regalos: Unos Juegos Reunidos, 
Cartucheras con pistolas de pistones, Un arco con 
flechas, un balón de reglamento... Cuando vimos 
todo aquello nos pareció un tesoro. Los Reyes no 
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llegaban nunca pero había merecido la pena espe-
rar y aquel año fuimos felices, aunque en los años 
siguientes dejaran de venir porque nuestra casa es-
taba muy lejos y nosotros éramos pobres y los Reyes 
tenían mucho trabajo; daba igual, nos bastaba que 
por una vez fuimos los chicos más afortunados de 
nuestra calle.

Después supe que los Reyes no fueron los padres, 
fueron los músicos y yo me acordaba de la alegría 
de aquel día y del estribillo de aquella canción:

“Y allá en el otro mundo
en vez de infierno encuentres gloria 
y una nube de tu memoria me borre a mí”...
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Sin caridad

Casi todas las tardes estábamos jugando al fútbol 
en las eras hasta que anochecía y nuestras madres 
venían a buscarnos para llevarnos a casa, entre lá-
grimas y protestas, casi a rastras. 

Una tarde venían por una senda, que atravesaba la 
era, dos misioneras a las que nosotros llamábamos 
las tontas  de “caritas” -sin saber lo que significaba 
esa palabra que habíamos oído a los mayores- a vi-
sitar nuestro barrio como misioneros que fueran a 
civilizar a una tribu salvaje del África remota.

Como la senda atravesaba la era cuando cruzaron 
seguimos jugando y les lanzamos varios balonazos 
como si fueran lances del juego. Cruzaron sin parar-
se y un poco asustadas mientras nosotros nos reía-
mos con algún disimulo.

Tardaron algunos días en volver y ya no venían por 
la senda que atravesaba nuestro campo de juego.
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La cantera

Al final de la calle -un camino de tierra entonces- 
había un pequeño cerro que llegaba hasta la vía del 
tren. En él había varias canteras que, salvo algunos 
días de verano, siempre tenían agua y allí íbamos  a 
bañarnos, a cazar renacuajos, a jugar por los barbe-
chos y sembrados... tuvimos una infancia un poco -o 
no tan poco- salvaje.

La última cantera estaba junto a la vía, era la más 
grande y la que más agua tenía. Allí, parapetados 
en un muro del terreno, escondidos y con las ma-
nos y los bolsillos llenos de piedras, esperábamos a 
que pasaran las locomotoras y entonces lanzábamos 
nuestra munición contra los vagones de mercancías 
y nos gustaba oír el ruido metálico que se producía 
cuando dábamos en el blanco.

Nunca tirábamos cantos contra los trenes de pasaje-
ros que tanto me gustaba mirar, sobre todo cuando 
anochecía y llevaban las luces encendidas. A veces 
veía a algunos pasajeros moverse en su sitio o aso-
mados a la ventanilla e imaginaba que eran muy 
afortunados por viajar en esos trenes enormes y 
prodigiosos que atravesaban la noche iluminados y 
recorrían el mundo misterioso que se extendía mas 
allá de donde alcanzaba mi vista.
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Vía muerta

Jugábamos entre los vagones aparcados en una vía 
abandonada. Una vía oxidada y cubierta de yerba 
donde iban a parar los viejos vagones de madera 
donde se transportaba ganado, aún quedaban res-
tos y el olor.

El paisaje, la tierra roja, los cantos, el cerro, las vías, 
los trenes...me recordaba las películas del oeste, los 
“güester“ como decíamos, y en especial un momen-
to mágico agacharse, pegar la oreja al raíl y escuchar 
si pronto iba a llegar un tren como en las películas y 
era verdad, si los raíles vibraban  el tren llegaba en 
pocos minutos...

El Lejano Oeste nos resultaba muy próximo en el 
Real, quizás también por nuestra condición de chi-
cos asilvestrados en una calle y un barrio, no ya 
marginal, sino inexistente. 
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Santa Clara

Un día mi madre me agarró del brazo y me dijo que 
ya era muy mayor y tenía que ir a la escuela. Me 
llevó al colegio de Santa Clara que estaba al lado del 
cuartel de la Guardia Civil y allí me dejó: en mitad 
de una clase, rodeado de desconocidos, en mitad de 
un curso (1º de E.G.B.) con un lápiz y un cuader-
no por todo equipaje. Era difícil en esos momentos 
saber cuanto tendría que agradecerle a mi madre 
esa decisión indiscutible. Pasar del libre albedrío a 
la disciplina de horarios, deberes, asignaturas... era 
como pasar del paraíso al infierno; pero en el infier-
no se escondía un paraíso, aprendí a leer, la emo-
ción de descubrir el sentido de las palabras!, y pude 
escuchar a personas no ya desconocidas o lejanas, 
¡sino muertas! pero vivas en los libros y algunas de 
aquellas voces me hablaban a mí  a través del tiem-
po y el espacio... y ahora yo escribo estas palabras 
que empiezan su viaje...
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Rincón

Al fondo de la estrecha habitación había una venta-
na y, bajo ella, una pequeña mesa redonda, con sus 
faldillas, tan acogedora. Sentado en una vieja silla, 
sobre ella armaba sueños y esperanzas; armaba vi-
das posibles e imposibles en las interminables tardes 
de la infancia. La mesa era muy sencilla, de madera, 
con su hueco redondo en la base para el brasero. El 
tiempo parecía detenido mientras hacía los deberes 
de la escuela y a ratos soñaba con otros mundos.
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Otro Mundo

Había decidido no volver la vista atrás, sino mirar 
siempre hacia delante, hacia el horizonte, hacia ese 
tren que cruzaba la vía como una promesa.

Mientras corría a través del barbecho, a la hora de 
la siesta y bajo el sol de septiembre, con los ojos aún 
llorosos, me sentía firme y seguro. Correría hacia 
otro mundo que, estaba convencido, existía en al-
gún lugar; un mundo donde nadie pudiera herir el 
corazón de nadie.
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El año que murió Franco 

Todos los años cuando volvíamos al colegio estaban 
las eras en plena labor de trilla. A veces nos dejaban 
subir en la trilla y dar unas vueltas en ella sujetando 
las riendas de la mula y era una sensación extraordi-
naria sentir que el animal se hacía cargo y te guiaba 
por más que pareciera lo contrario. Durante el vera-
no habíamos jugado en los montones de paja, blan-
dos como colchones, felices a pesar de que al final te 
picara todo el cuerpo... o quizás por ello.

Un año todo había desaparecido como por arte de 
magia. Ya no había trilladores, ni trillas, ni nada, las 
eras quedaron abandonadas. Todo se llenó de trac-
tores en lugar de carros de mulas. El mundo había 
cambiado de golpe, nuestro pequeño mundo ya no 
sería el mismo y yo me daba cuenta, lo sentía aun-
que entonces no supiera expresarlo y nosotros aquel 
año empezamos, de alguna manera, a dejar de ser 
niños.
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Tesoros

Solíamos ir, mi hermano y yo, a buscar setas a ciertas 
viñas y rodales que mi padre conocía. Algunos años 
había tantas que se las llevábamos a mi tía Mari que 
tenía un puesto en el mercado para que las vendie-
ra, según decía  se vendían muy bien porque eran 
frescas y sabrosas. A mí no me gustaban las setas y 
rara vez comía; en cambio recuerdo bien la alegría al 
encontrarlas, hermosas y escondidas en algún lugar 
inverosímil de la cepa, muy difíciles de ver. El oto-
ño era la época de las setas, y en medio de esos días 
templados, con sol, lluvia o nieblas que poco a poco 
iban levantando, buscarlas recorriendo las viñas era 
como buscar tesoros que, sin saberlo, se iban alojan-
do en los lugares más recónditos de tu corazón.
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Aquella vieja chaqueta

No quería desprenderme de ella. Estaba desgastada, 
muy desgastada pero aún era útil, todavía cumplía 
su misión: abrigaba, protegía, era la segunda piel 
que necesitaba en las frías mañanas de invierno, en 
los días de lluvia y viento, a través de las largas jor-
nadas laborales.

Un día, mi madre la tiró a la basura sin decirme 
nada. Cuando lo supe me sentí mal. Seguramente 
mi madre tenía razón: era una chaqueta muy vieja, 
tenía otras mejores para ir a trabajar, parecía un por-
diosero... sin embargo, y aunque después he usado 
otras, aún añoro aquella vieja chaqueta, mi vieja 
chaqueta desgastada, muy desgastada.
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Por Alcázar en bici y nevando

Los copos vienen hacia mis ojos, el frío profundo 
del invierno arraiga en los dedos de los pies mien-
tras no dejo de dar a los pedales. Es mi pueblo, son 
las mismas calles que recorro todos los días pero 
este último domingo de enero no son las mismas. 
Desde el amanecer el blanco silencio de la nieve las 
ha transformado, todo parece más hermoso ahora, 
envueltos en este paisaje irreal como una ficción, se 
diría que estas calles son las de un pueblo feliz. Sé 
que es una impresión pasajera, que mañana no ha-
brá nieve y será lunes y todo será como siempre: el 
trabajo, el pueblo, las calles, yo y mi bicicleta.

Pero esta mañana no la olvidaré: la blanca alegría al 
sentir los copos en la piel y volver a las calles de la 
infancia por un instante recuperada.
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DESPEDIDA

Ahora es primavera y vuelve a llover después de un 
nuevo año de sequía y alegra ver la lluvia caer, sen-
tir la humedad en el aire, las nubes cubrir el cielo y 
redescubrir el calor de la lumbre, la caricia del calor 
de la casa al regresar del trabajo diario. Parece que el 
mundo,  en medio de su ruido y su furia incesantes, 
se hubiera vuelto más acogedor y aun uno mismo 
parece sentir como su corazón se achica para me-
jor recibir a los otros que no solo son como nosotros 
sino que son nosotros. 

     

   6 de abril de 2007 en  Alcázar de San Juan
son las 8 de la tarde y llueve, 

sencillamente llueve y llueve para siempre.
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Última página

“Donante de esperanza: doy mi palabra”

      (Alexander Bay)

Solución de la Adivinanza de la página 22:

En su callada presencia 
en su claridad dolorosa
en su claridad gozosa


