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E L  P R O C E S O
						    

En 1939, finalizada la Guerra Civil, el bando vencedor 
inicia una gran «depuración» de los elementos no 
afectos al nuevo régimen a través de sumarísimos 
Consejos de Guerra. Los hechos se corresponden con 
la causa 519/1939 en la provincia de Ciudad Real. 

¿Organizó Usted el llamado Frente Popular?

Cuando don Carlos Palop 
decidió encabezar la 
lista del Frente Popular 
toda la población supo 
que sería de nuevo el 
alcalde de la ciudad. Lo 
había sido ya durante el 
periodo de la Dictadura, 
y todo el pueblo 
apreciaba su temple 
y buen hacer. Así que 
los comicios, como era 

de esperar, le dieron una mayoría aplastante e incondicional. Y el electo 
alcalde respondió a ella como correspondía, gobernando para todos y 
buscando el progreso material para su pueblo sin distingos de colores 
políticos ni otras prebendas de carácter material. 
Por eso, cuando en los primeros días de agosto llegaron los milicianos 
de Madrid, un camión rotulado con las siglas FAI-CNT y dos docenas de 
hombres, y abordaron su despacho exigiendo que les diera los nombres 
y direcciones de todos los fascistas de la población, don Carlos reaccionó 
con habilidad dedicando una magnífica acogida a los «héroes» de Madrid.

-	 Bueno, bueno, lo primero es lo primero, y lo primero es alojarles 
y darles de cenar, que es largo el camino desde Madrid y también 
hay que divertirse y descansar, no les parece. Así que considérense 
huéspedes del Consistorio mientras permanezcan aquí, que por 
otro lado la misión que les ha traído bien puede esperar hasta el 
amanecer. Así, seguro que todos los pájaros estarán en sus nidos y 
evitaremos que alguno eche a volar.
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De buen grado acogieron los anarquistas esta propuesta y apenas se 
había puesto el sol cuando ya se encontraban abotagados por el vino. 
Tanto que no fueron capaces de discernir en qué momento el alcalde 
había abandonado la población. Don Carlos, en cambio, sabía bien lo que 
tenía que hacer. Así que acompañado de su fiel ordenanza, y en el máximo 
silencio, empujando ambos la camioneta con el motor parado hasta las 
afueras de la población, partieron en dirección a la capital donde llegaron 
apenas una hora después. En esta ciudad y en el seno del Comité de su 
partido, la discusión fue agria y violenta:

-	 No lo permitiré -decía don Carlos-. En el pueblo gobierno yo, y yo 
digo que mis vecinos son gentes de bien, trabajadores y leales a la 
República.

-	 ¿El cura también? -terció con una sonrisa malévola el secretario del 
Comité.

-	 El cura dejó de ser cura desde el mismo día en que se produjo la 
rebelión y ahora es un trabajador más que se gana su sustento como 
todos los demás. Así que allí no hay nadie a quien «pasear». Y si 
hubiera alguien lo haríamos nosotros y no esos pendejos de Madrid. 
Y ahora me decís si me vais o no a  ayudar.

Don Carlos Palop regresó con dos camiones de milicianos de la UGT bajo 
sus órdenes. De modo que los visitantes, sorprendidos en los efluvios de 
su propia borrachera, poco pudieron hacer.

-	 Podéis iros como habéis venido, tranquilos, armados y bien, o 
desarmados y por pies. ¡Vosotros diréis!

Y los cenetistas, con poco agrado, desde luego, pero sin otra opción, 
decidieron marcharse por las buenas, armados y bien. Y aquel pequeño 
lugar pudo dormir de nuevo tras el miedo superado. Don Carlos Palop era 
así.

¿Entregó Usted al vecino de Cervera, Matías Cervigán?
Monsalve era hombre fornido, en esa edad en la que los trabajos y 
sufrimientos de la vida comienzan a hacer a uno declinar. Muy despierto 
y muy curtido, estaba totalmente convencido de que en cada momento 
había que hacer lo que había que hacer. Por eso cuando Miguelito Valverde, 
el miliciano-sereno, se presentó comunicándole que en la ronda nocturna 
había descubierto al huido de Cervera, sus nervios se aceleraron y su 
metódico caletre se puso a cavilar.

-	 ¿Dónde lo tienes, Miguelito?
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-	 En el calabozo municipal. Y como usté sabe que el señor alcalde se 
encuentra de viaje y yo no sé bien lo que hay que hacer, pos aquí me 
tiene, pa lo que guste mandar.

Monsalve, jefe de las milicias locales, representaba la autoridad en 
ausencia del primer edil, bien lo sabía. Como también sabía que en el 
pueblo no se había cometido ninguna tropelía y que esa era la voluntad 
popular. Además don Carlos, el alcalde, había incluso arriesgado su vida 
en este empeño y no le perdonaría que en su ausencia ocurriera alguna 
calamidad; eso si no le descerrajaba dos tiros. ¡Menudo era don Carlos!
Los milicianos de Cervera no tardaron en llegar. Gentes de su propio 
partido, compañeros de clase e ideología, le saludaron con la máxima 
efusión.

-	 De modo que habéis cazado a ese fascista. ¡Me alegro! Pa que luego 
digan de los de aquí.

-	 Está detenido en el calabozo municipal  -argumentó Monsalve-. Y ahí  
es donde se va a quedar hasta que disponga la autoridad.

-	 ¿La autoridá? ¿Qué autoridá? -preguntó el miliciano que comandaba 
la expedición.

-	 La del señor alcalde, don Carlos Palop.

La sonrisa siniestra surgió en el rostro del miliciano como si fuera grieta 
de marfil en cuero cordobán.

-	 Aquí, ahora mismo, no hay más autoridá que la tuya. Y esa se 
encuentra sometía al partido. De modo que ahora mismo nos 
entregas a ese fascista, como ordena nuestro Comité, o aquí se lía la 
de Dios.

No tenía alternativa. Así que Monsalve, a pesar de los pesares y aun con la 
inseguridad que le atenazaba ante la idea de provocar males mayores, se 
lo entregó. Después los vio partir y sintió los desesperados ojos de aquel 
hombre fijos en los de él mientras se alejaban de allí. Así que permaneció 
estático contemplando el vehículo que se retiraba hasta que al torcer la 
curva de la iglesia éste desapareció. Luego, con total nitidez le llegaron los 
ecos de las descargas, y supo que a aquel desgraciado le habían fusilado, 
sin más, frente a la tapia del cementerio.

¿Ordenó Usted el saqueo de la Iglesia parroquial y la mutilación 
de las imágenes sagradas?
La plaza bullía ante la gran aglomeración. Las noticias que llegaban 
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eran confusas: el ejército colonial se había sublevado, pero La República 
controlaba la situación. Don Carlos salió al balcón del Ayuntamiento y 
arengó a sus ciudadanos sobre la fidelidad del consistorio hacia el Frente 
Popular y la necesidad de que todos conservaran la calma y marchasen 
tranquilos a sus casas «porque en este pueblo no ha pasado nada ni tiene 
por qué pasar».

Pero los días se sucedieron y las noticias de lo acontecido en unos y 
otros pueblos fueron llegando. Los asesinatos de curas y derechistas, la 
quema de iglesias y la destrucción de imágenes religiosas eran el «pan 
republicano de cada día». Así que ante lo que se avecinaba don Carlos 
optó por resolver el nudo gordiano afrontando radicalmente la cuestión:

-	 La iglesia queda incautada y a disposición municipal. El edificio, en 
principio y hasta que se disponga otra cosa será habilitado como 
albergue para transeúntes y refugiados. El cura pasará a ser 
empleado municipal ocupándose de la limpieza del inmueble y la 
educación, laica por supuesto, de los hijos de refugiados.

-	 ¿Y qué hacemos con las imágenes y todo lo demás? -preguntó su 
secretario.

-	 Lo sacáis todo a la plaza. El que quiera llevarse alguna imagen a su 
casa por convicción religiosa, que se la lleve y la cuide. Para el resto 
habilitáis algún lugar y las guardáis en depósito como cualquier otro 
bien municipal.

Y así se hizo. Los milicianos de Monsalve trasladaron toda la imaginería 
hasta el centro de la plaza, y allí, algunas de aquellas imágenes, pocas, esa 

es la verdad, fueron retiradas 
por los vecinos. El resto se 
trasladó a un pequeño cobertizo 
en las afueras donde quedaron 
almacenadas sin otra protección 
que unas viejas esteras de 
vendimia. El calor arreciaba 
y los sudorosos milicianos, 
deseosos de acabar cuanto 
antes, no fueron especialmente 
delicados en el traslado de 
modo que algún que otro golpe 
dejaron las imágenes con algún 
desconchón.
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¿Se declara Usted autor del atentado contra la botica de Don 
Atiliano Muñoz?
Ciriaco Baeza ejercía las funciones de escopetero a las órdenes del 
Comité. Afiliado desde sus inicios a la Casa del Pueblo, pronto se afilió al 
partido mostrándose como uno de sus más activos baluartes. Jornalero 
de profesión, había pasado todo tipo de calamidades en la vida. En la 
Casa del Pueblo aprendió a leer y escribir y allí escuchó las primeras 
nociones de ideología revolucionaria. Después, en él, todo fue fervor 
político y afán socializador. Probablemente tenía muchos motivos para 
odiar. Pero si odiaba, ese odio lo guardó porque nunca cometió ningún 
abuso, limitándose a cumplir las órdenes que emanaban del Comité. 
Bueno, nunca, salvo  aquella noche en que celebrando la toma de Teruel, 
el vino y los jarretes corrieron con profusión. Cuando salió a la calle 
apenas podía caminar tambaleándose en total estado de embriaguez. Y 
así, caminando de lado a lado de la calle fue a dar con la puerta de la 
botica, donde doblado sobre sí, arrojó todo el exceso de vino peleón. 
Luego, cuando sudoroso y demacrado levantó su rostro y leyó el letrero, 
su mente recordó:

-	 Ciriaco, tienes ya mucho crédito pendiente. Si no me entregas algo a 
cuenta no te puedo servir.

Don Atiliano, el boticario, no era un mal hombre. Tan sólo tenía la mala 
suerte de tener una farmacia allí y no en Madrid, por ejemplo. De modo 
que sus paupérrimos clientes apenas le podían pagar. Y él les fiaba, a 
uno y a otro, hasta que sus cuentas se hacían largas e imposibles, y 
entonces… bueno, por algún sitio había que cortar. Y le costaba aquello de 
cortar, bien lo sabe Dios, pero qué otra cosa podía hacer.
Ciriaco recordó aquella miserable tarde en que tuvo que marcharse sin 
la pomada de azufre que necesitaba. Sus hijas tenían sarna, y el único 
remedio que les pudo llevar fue decirles que se pusieran a rascar. Sollozó 
desesperado entre los vapores de la embriaguez, sus manos en los bolsillos. 
Entonces lo tocó, era alargado, duro, demoledor. Lo había sustraído en 
la visita que hicieron a las minas de Almadén. Cogió la dinamita, y sin 
pensárselo otra vez prendió fuego a la mecha. Después dejó el cartucho 
junto a la puerta y tambaleándose echó a correr.

¿Ordeno Usted las detenciones y el traslado de los hermanos 
Sánchez-Vigón?
Abel Muñoz fue nombrado presidente del Comité de defensa. Asumió sus 
funciones con suma preocupación, sobre todo aquellas que se referían a 
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las tareas de información. Le dolieron, por tanto, las detenciones. Pero 
todas esas personas eran partidarias de las derechas y muchas tenían 
hijos y familiares que se habían pasado a los fascistas. Su información 
era vital. Así que previo requerimiento, ordenó su traslado a la prisión 
provincial. Allí, unos días después y para su consternación, algunos de los 
trasladados fueron fusilados.

Cuando el jefe de las milicias, Monsalve, se enteró montó en cólera. Sin 
embargo debía obediencia al presidente del Comité. De modo que ya 
practicó él mismo el resto de las detenciones y ordenó que se guardara 
con los detenidos todo tipo de consideración. Luego, una vez interrogados 
comunicó a don Carlos la conveniencia de su liberación. Ambos la 
consideraban ineludible. Pero Abel, más cauto y como presidente del 
Comité, quiso someter la cuestión a una asamblea del Frente Popular. 
Y en ella, lejos de reinar la concordia, fue el disenso lo que predominó. 
Curiosamente fueron los republicanos, Francisco y Tiburcio, los que más 
se opusieron a la liberación.

-	 Por mí que se queden en prisión hasta que se pudran - voto Tiburcio, 
dirigente de Izquierda Republicana en la localidad.

-	 Lo que hay que hacer es quitarlos de en medio, como han hecho los 
demás. La República no es compatible con fascistas -alegó Francisco.

Nuevamente tuvo que utilizar don Carlos sus dotes más persuasivas para 
evitar lo que se avecinaba.

-	 Aquí no se pasea ni se deja en prisión a nadie que se gane su pan 
honradamente. Y ninguno de los detenidos es un maleante ni ha 
hecho daño a nadie. Tienen ideas diferentes, pero conviven en paz, 
trabajan y cumplen con sus tareas cívicas…

-	 Pero son fascistas -clamó Tiburcio.
-	 Fascistas, sí, y también gente de bien. Así que se acabó la cuestión. 

El que quiera pasear a alguien que venga primero a por mí.
Y no fueron a por él, evidentemente. Por lo que Monsalve, aquella misma 
tarde, con gran satisfacción por su parte, puso en libertad a los detenidos.

¡Levántense los acusados!
Los encausados, el destituido  alcalde, don Carlos Palop, el ex jefe de 
las milicias, Monsalve, el antiguo presidente del Comité, Abel Muñoz 
y el escopetero municipal, Ciriaco Baeza, se levantaron de las sillas 
flanqueados por legionarios. El ambiente del salón municipal era de suma 
tensión. Pese a ello todavía don Carlos centró la mirada en su antiguo 
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sillón de alcalde ocupado ahora por el juez togado militar. Después 
observó a Monsalve que sudaba por su frente pese al frío reinante. Quiso 
tranquilizarle con una cómplice sonrisa, pero sólo le salió como un gesto 
amargo de resignación.

«¡Este tribunal les encuentra culpables del delito de rebelión militar!»

Algunos años después, 
a requerimientos del 
Consistorio, la causa 
519/1939 fue revisada. 
Se encontraron entonces 
numerosos errores de 
procedimiento y forma. Por 
ello la causa fue anulada y 
se reabrió un nuevo proceso 
que concluyó reconociendo 
lo desproporcionado de las 
penas y anulando la sentencia 

en recurso de Revisión. Para entonces, don Carlos; Monsalve; Ciriaco y 
Abel, hacía años que estaban criando malvas…
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C O M O  L O B O S

Año 1944. El «maquis» persiste en su intento de 
mantener el conflicto armado esperanzado en el 
próximo final de la Guerra Mundial y el previsible 
triunfo de las democracias. La Guardia Civil les acosa 
y persigue utilizando contra ellos y la población civil 
los medios más represivos a su alcance.

E ntraron como elefantes en una cacharrería, brillantes los tricornios, 
persuasivas las culatas de los máuser, sin hacer preguntas, 
destrozándolo todo; y así se lo llevaron, inflamada y sanguinolenta 

la cara de tan tremendos culatazos, trastabillando, los pies descalzos 
sin apenas dejarlo sostenerse en pie. Y él me miraba con aquellos ojos 
ausentes, perdidos entre la nube de lágrimas que pugnaban por salir, 
despidiéndose en su congoja de aquel que sabía que no volvería a ver:

-	 ¡Camina, so cabrón! -clamaban los civiles.

Y allí quedé llorando en el más ínfimo y putrefacto rincón de aquel establo 
en el que María, aquella alma noble y bondadosa, fiel compañera, me 
ocultó.
Nieva. La nieve es mala cosa, para los animales y para mí. Medran los 
lobos por la sierra, la nieve los vuelve fieros, porque les hace pasar 
hambre, mucha hambre, igual que a mí. Por eso sigo el rastro del conejo. 
Ha avanzado a saltos por la nieve, a toda prisa, se ve que le perseguían 
volando, porque no hay ningún otro rastro por el suelo. Sería el águila o 
el búho. Sí, aquí están, marcadas en la nieve las alas del búho, pelos y 
sangre. Le agarró pero se le escapó. Me paro. Oteo el territorio, alerta 
mi olfato y mis sentidos. Mis ojos se posan sobre aquella mata. Está ahí, 
le veo, lleno de sangre su lomo. Un golpe certero con el palo. ¡Lo siento 
amigo conejo! pero te hubieras muerto de todos modos. Ya estabas medio 
muerto, las tripas fuera. Te he quitado el sufrimiento. A cambio tú me das 
la vida…
No, nunca podré olvidar aquella perdida noche en la que el terror dio 
paso al desconsuelo, en la que los llantos y las lágrimas se me acabaron 
agotados entre el miedo, el cansancio y la soledad. Cuánto penar durante 
aquel amanecer en que María, arrastrándose y sin aliento, me recogió 
refugiándome entre sus senos como hacía siempre que yo tenía miedo. 
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Y así me tuvo hasta que sus brazos flojearon y sus ojos quedaron yertos 
y como fijos en la nada. Por la mañana, cuando me encontraron, aún 
estaba abrazado a ella, hipando mi desconsuelo sobre aquellas carnes 
machacadas:

—	 ¡Cabrones! -dijo Mauricio- ¡Anda, tráeme una manta, no se nos 
muera también!

Y así fue cómo Mauricio pasó a hacer de padre, y Aquilina, a regañadientes 
y sin querer, no tuvo otra que agachar la cabeza, cerrar la boca y tragar 
con aquella maternidad impuesta que Dios sabe que nunca, en todos 
estos años, llegaría a aceptar. Pero me trataba bien. No pudo darme el 
cariño que su frustrada maternidad le impedía tener, pero tampoco dejó 
nunca de cumplir con aquel papel que su marido le asignó. Cuidaba de mí, 
vigilaba mis comidas, mi aseo, me atendía en la enfermedad. Pero nunca 
salió de sus labios una palabra cariñosa o de amor, aunque tampoco 
sabía sacarlas para los demás. En cambio Mauricio lo era todo para mí: 
padre, maestro, amigo… Yo sí que fui un hijo para él. Vivía por mí, y de él 
aprendí a saber de aquel mundo en que vivíamos, a sobrevivir de la nada, 
a conocer montes, lagunas, trochas y veredas; a hacer de la naturaleza 
mi libro de vida particular. Logré saber de cada palmo de terreno, de cada 
covacha, de los puntos de encuentro y las señales difuminadas en las 
lindes de los senderos, aprendí el valor curativo del tomillo, del romero, 
de las pócimas y cocimientos de cortezas de sauces y enebros. Aprendí 
a colocar huesos quebrados, a entablillar y vendar miembros dislocados, 
a cortar infecciones, a sortear retenes en noches sin luna, a hacer del 
silencio el mejor compañero, la mejor garantía de seguridad…
No he cazado nada. Tengo siete lazos puestos pero no he cazado nada. Así 
que tengo que comer las setas que quedaban bajo la encina, asadas junto 
a algunas bellotas. Saldré adelante, pero necesito carne. La carne cruda 
que es como más te quita el hambre. Comes una tajada cruda y estás 
todo el día satisfecho. En cambio la comes asada y unas horas después ya 
vuelves a tener hambre. Pero no hay caza. Suerte que tengo reservas de 
bellotas dulces, de las encinas. Porque los robles y coscojas dan bellotas 
amargas que no sirven para comer. Es bueno tenerlas escondidas en sitios 
diferentes. Si se te estropean en un sitio, en el otro no. Porque es malo 
tener hambre. El hambre te ciega. Y los escondrijos pueden encontrarlos 
los ratones y los hombres. Y si lo encuentran los hombres pueden 
conformarse llevándose lo que hay, o pueden esperar a quien lo escondió. 
A los escondrijos hay que acercarse con mucho cuidado. Pero el hambre 
te ciega y te hace descuidado. Por eso es malo tener hambre…
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Bajaban por las noches sabiendo 
que los íbamos a ocultar, que aquí 
encontrarían provisiones con las 
que volver a los montes para seguir 
en la lucha, que serían atendidos 
enfermos y heridos, que aquí, en 
definitiva, tenían un camarada que 
no les iba a fallar. Bueno, uno no, 
tenían dos, porque yo hacía otro 
tanto que Mauricio o más… Hasta 
que ocurrió otra vez…
Entraron como elefantes en una 
cacharrería, brillantes los tricornios, 
persuasivas las culatas de los 

máuser, sin hacer preguntas, destrozándolo todo, y se lo llevaron igual, 
sanguinolenta la cara, trastabillando sin apenas dejarlo sostenerse en pie. 
Y yo le veía; veía a Mauricio encaramado desde la encina, mordiéndome 
los nudillos para que el miedo no me traicionase y me pusiera a gritar. 
Se lo llevaron también, igual que me hubieran llevado a mí. Pero yo los 
esperaba siempre, sin confiarme ni un momento. Yo conocía el terreno, 
era dueño de mi vida, y no me iba a dejar coger. A mí no me llevarían 
trastabillando, medio muerto de golpes y culatazos. Allí estaba el monte, 
aquel era mi mundo, y allí tendrían que venir, a mi terreno. De modo que 
me convertí en este animal que ahora soy. Porque vivo como ellos, como 
lo que comen, bebo lo que beben, vivo en mi guarida igual que ellos. Sí, 
aquí estoy, convertido en un animal que se alimenta de odio, que vive para 
matar, cazar o ser cazado, a eso es lo que se reduce toda mi vida actual.
Mira, son buitres. Uno, dos, tres… hasta seis puedo contar. Yo creía que 
ya no quedaban buitres. Pero sí quedan. Vuelan indicando que hay algo 
muerto en el centro del redondel que marcan en el cielo. No fallan. Voy a 
verlo, aunque la tierra está blanda. La lluvia es buena, pero reblandece la 
tierra. Y en la tierra blanda se quedan todas las huellas. Hay mucho barro, 
y aunque tengo cuidado las botas se me cargan: suben los buitres hacia 
lo alto, les he asustado. Entran y salen, corretean las urracas. Allí está 
el muerto. Pero hasta para acercarse a un muerto hay que precaverse. 
Nadie puede dar lo que no tiene. Un muerto no puede dar vida, sólo puede 
dar muerte. A los muertos hay que acercárseles con mucho cuidado. ¡Es 
un ciervo! Y necesito su carne, pero más aún necesito su piel. Tengo que 
ser como ellos, como los buitres, prudente. Porque es sospechoso que 
haya caído en un sitio tan limpio. Los animales heridos, al sentir cerca la 
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muerte buscan sitios espesos para ocultarse. Lo pueden haber puesto para 
esconder veneno entre la carne. Veneno en las entrañas de los muertos 
para que produzcan más muertos. Esperaré, aunque me mate el hambre, 
esperaré. Pero las urracas siguen comiendo y no se ve a ninguna atontada 
o moribunda. ¡No, no hay veneno! A por ella. A por esa piel y ese lomo, a 
por esa comida que burlará la muerte...
Ya hace tiempo que dejé de contar los días, qué más da. Mis instintos son 
primarios, comer cuando tengo hambre, beber cuando tengo sed, dormir 
bajo un abrigo, tener algo de calor, aumentar este odio basal de matar.
Antes no odiaba, sólo huía. Me protegía, nunca atacaba si me dejaban en 
paz. Pero los hombres, cuanto más baja es su condición, más miserables 
llegan a ser. Yo nunca les hice daño, pero aquellos pastores se chivaron. 
Seguramente por la ruin recompensa: ¡Veinte duros! a cambio de la vida 
de un hombre. ¡Miserables! 
Cuando bajé los civiles me esperaban. Pero yo supe que estaban allí, 
agazapados, escondidos. Así que di media vuelta y volví a subir al monte. 
Me aposté entre los riscos y esperé. Esperé y esperé hasta que les vi 
salir. Seis, siete… hasta diez pude contar. Por eso fui a por esos dos. Les 
puse de rodillas apuntándoles en la nuca. Después abrí la navaja cabritera 
y lentamente les rebané el pescuezo. Esos miserables no se merecían 
el gasto de dos balas. Se mearon antes de morir. No tuve compasión. 
Tampoco tengo remordimientos. Así es como mueren los chivatos. En el 
monte las leyes son las que son: ¡Vive y deja vivir! No hay cabida para 
nada más.
No me gusta robar. Prefiero pedir. Mauricio decía que donde más se nota 
la miseria humana es en el robar. Hay que ser muy poco hombre, muy 
miserable para quitarle a otro lo suyo. Pero hay veces, cuando necesitas 
algo desesperadamente, y el que lo tiene de sobra no te lo da, entonces 
merece que le roben, o quizá algo peor.
Ya hacía dos días que no comía. Así que me acerqué a pedir algo en 
aquel cortijo tan lujoso. Pedí comida pero no me dieron. Me echaron de 
malos modos, clavados los ojos sobre mí. Ese hombre me conoció. Yo 
nunca le había visto, pero él me conoció. Me escondí cerca de la casa. Al 
poco salieron, el hombre y su mujer. Montaron en el coche y se fueron 
precipitadamente hacia el pueblo cercano. Me había conocido y lo iba a 
denunciar a la Guardia Civil.
Se acercan. Me están cercando, están cerrando su círculo sobre mí, sin 
dejarme resquicio por el que poder escapar. Me abandonan las fuerzas 
haciéndome desfallecer. La herida del pie se ha debido gangrenar. No 
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sentí cuando la bala me atravesó el talón. Solo corría y corría buscando 
huir. Después, cuando les despisté, llegó todo el dolor. Ahora tengo el 
pie negro como la pez, y la fiebre y el dolor me impiden caminar. Así 
que comprendo que ya todo se acabó y ni siquiera sé para qué tuve que 
pelear, por qué me empeñé en mantener una vida que no tenía sitio en 
ningún lugar ¿Por qué no pude morir en aquellas ocasiones yo también? 
¿Por qué tanto penar? Miro las estrellas y pienso que pronto formaré parte 
de ese infinito tan brillante, y que todo tendrá un rápido final.
Le encontraron muerto debajo de un chaparro. Tenía el pelo muy largo. 
Y la barba también muy larga y muy sucia, y muy revuelta. Vestía una 
chaqueta y unos pantalones remendados con trozos de pellica de conejo 
y de venado. Y las botas rotas recosidas con alambres. Se había quitado 
la de la pierna izquierda que la tenía negra e inflamada como a punto de 
reventar. El olor que dimanaba era espantoso. Olía a sufrimiento, fiebre y 
enfermedad. Pero a lo que más olía era a lobo, todo aquel ser olía a lobo 
más aún que los propios lobos… Y es que como los lobos vivió hasta el 
final…
De él nadie supo su nombre. Nadie lo pudo identificar. De su recuerdo sólo 
quedó una breve historia más, otra insulsa y oscura historia de maquis 
que contar.
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Si el artesano se siente orgulloso al contemplar el resultado de sus 
teselas bien ordenadas, Mariano debe enorgullecerse cuando sus lectores 
no sólo nos vestimos con los ropajes de los personajes descritos, sino 
que sufrimos sus miedos, sentimos sus fríos, padecemos sus sudores 
y empatizamos con sus cuitas. Nunca se echan en falta páginas si las 
presentadas están bien colmadas del suficiente talento y labor como 
para evocar y encarnar hechos y deshechos de la historia, para crear un 
mosaico lo suficientemente bello y realista, que son los que este incansable 
alcazareño magistralmente baja al suelo, que es el que pisamos, que es 
el que nos sostiene, que es el que comúnmente obviamos cuando se nos 
llenan las manos de páginas y glorias.

Héctor Campos Castillo.
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